Fuente imagen: theberry.com

El sonido característico de las burbujas del café de la cafetera italiana  fue exactamente el  momento inicial de la conversación.

-Anda que anoche... me asustaste.

-¿Sí...? ¿Por qué?-preguntó poco interesado por lo que vendría después a la vez que untaba mantequilla en su tostada.

-¿Cómo que por qué? No te hagas el listo... me hablaste del piso en el que vivía cuando era joven... y lo sabes- insinuó con su sonrisa de  "he descubierto el engaño"

Diego, dejó de esparcir el producto mantecoso y miró fijamente a Sara.

-Yo no te hablé anoche de nada.

La contundencia de sus palabras, asentaron el sorbo del elixir mañanero en el estómago de ella de forma clara y de un golpe dolorosamente crematorio.  No había dudas, la seguridad con la que argumentó no expresaba posibilidades de haberle gastado una broma. Aún así, prefirió informarle superficialmente de lo ocurrido a ver si, por alguna de aquellas, percibía un ápice de falsedad.

-Diego...¿no te acuerdas de nada? 

-¿De qué debería acordarme, Sarita?- preguntó con gesto de disgusto. Cuando Diego la llamaba Sarita es que la cosa comenzaba a molestarle.

-No...no te alteres...pero es que ayer me hablaste en sueños...

Con aquella información Diego retomó su actividad ya más calmado.

-¡Ah! ¿es eso?-preguntó mostrando una mueca-Mucha gente habla en sueños...

-Sí, eso es cierto...

-Tú también has hablado alguna noche-siguió  mordisqueando la tostada que acababa de preparase- pero no se te entiende-concluyó.

-A ti si que se te entiende- contestó tomando otro sorbo del café ya a temperatura ideal.

-¿A sí? ¿y qué te decía?

Diego se acercó a ella mientras movía la mandíbula de forma pausada. Aquella confesión inconclusa pareció hacerle la suficiente gracia como para cambiar su actitud y proclamarle, de forma nada sutil, gestos lascivos. Ella le dejó acercarse sin ninguna precaución al respecto y observó sus pupilas... dilatarse al extremo. 

 No tenía porqué saber que debía tomarla. La excitación, acto reflejo de "d(i)elatación" de las pupilas era una cortina de humo comúnmente aceptada para esconderse.

Eran más de las  cuatro y media de la madrugada. El satélite terrestre no la dejó dormir. La luz, acompañada de la persiana hasta arriba como cómplice casual, golpeó en sus párpados sobre las dos y cuarto. Desde esa hora lo único que había podido hacer era resignarse al levantamiento de peso propio, tomarse un café, recordar su lista y prepararse mentalmente para aceptar todo lo que le quedaba por leer.
Todavía se posaban estratégicamente distribuidos por el salón y el despacho, varios libros que finalizar. Por ello, prefirió aprovechar el insomnio obligado avanzando en su búsqueda de las preguntas correctas, que era más divertido que obtener respuestas.

Poco le duró.  El invierno se le hacía eterno y la pobreza energética en la que estaba sumido el país, la obligó a rebobinar sobre sus pasos para volver a la cama. Se rindió a sus sábanas de franela y a Diego.

Al menos,  me dará calor, pensó.

-Diego, Diego...-susurró mientras se introducía con sigilo en la cama, de nuevo. -Diego...échate  a un lado, por favor, estoy helada...

-Siempre has estado fría...-le contestó con una voz suave. Estaba claro que hablaba en sueños- ¿Recuerdas aquellas noches en ese piso cochambroso?

-¿Qué piso?- preguntó ella extrañada porque parecía dormido.

Nunca antes le habló en sueños, así que, aprovechó la ocasión para escuchar lo que quería decirle. La curiosidad levantaba su lado más travieso.

-Aquel piso en el que vivíamos cuando éramos veinteañeros, en la Avenida de las Ramblas. Recuerdo que te metías en la cama con calcetines. Aún así sentía el frío de tus pies.

Su voz era casi imperceptible. La noche y el silencio en el que la envolvía, retransmitía sus palabras de forma radiofónicamente nítida.

A esa edad vivía con otra persona, en esa ruina de piso, (y de relación).

Sara no recordaba habérselo contado,  entre otras cosas porque,  desde aquel paréntesis vital, deseó olvidarlo todo. Su ruptura con Mario conformó un antes y un después en su enfrentamiento ante el abandono.
Nunca más volvió a ponerse calcetines para dormir. Desprenderse de la protección ante el frío, suponía desnudarse para asumir esa metáfora, la de otras pérdidas vitales que vendrán...

No puede ser, repasaba.
Sin pretenderlo, extraía recuerdos a velocidad inquietante...¿Cómo? ¿Cuándo le contó aquello a Diego? y sobre todo ¿Por qué? No, no, no, pensó yendo y viniendo a su memoria a largo plazo. Creo que nunca le he contado la historia a ese nivel de detalle.

-¿Qué dices Diego?- preguntó descompuesta- Diego...Diego...despierta...- expresó susurrándole.

Poco después de romper con aquel novio de juventud, sus padres le regalaron un edredón nórdico..."y le dio por reír". Como si eso fuese un buen sustitutivo de la piel caliente, de unas manos grandes, del aliento dedicado en la columna vertebral...o de un buen par de calcetines.

Removiendo los lóbulos temporales sustrajo de su cabeza los recuerdos enterrados en profundidad arqueológica y lo vio más nítido que nunca. Efectivamente. Jamás había contado aquella historia de los calcetines a Diego. Demasiado personal, demasiado intransferible.

-¿Qué? ¿Qué pasa Sara?- preguntó con la voz a niveles auditivos normales. Diego acababa de despertarse.

-Nada, nada...hablabas en sueños- contestó ella girándose en posición fetal. Él se volteó de forma natural para abrazarla, y ella, se durmió en calma...sintiendo su respiración dedicada, esta vez, en la nuca.

...

Pero a Sara se le escapó un pequeño detalle: En sueños, Diego hablaba... en primera persona.