Una confesión: Se recuerda a los señores pasajeros que tengan en cuenta que se sabe, se sabe, se sabe...

No sabía muy bien porqué no me había deshecho ya de ella aunque me repetía el mantra de "tengo que tirar la toalla" desde hacía mucho. Mucho, mucho. Sin embargo, siempre lo dejaba para mañana...
Como os iba diciendo, el día 15 de agosto, por la mañana, me levanté con el convencimiento de que mis hijos limpiasen el mueble del comedor (cosa que venía avisando porque hay que hacerse a la idea si hay que realizar la limpieza a fondo de un mueble de época de este calibre). La Boiserie, repleta de libros dignos de poder ser organizados ya por temática, pedía a gritos una limpieza de cambio de estación en pleno verano. Y esa voz interior que algunos malinterpretan por falta de conocimiento, formación o cultura, me dijo: Ahora.

Y ese ahora significaba que era la hora de deshacerse de ella. Porque si quiero que mi piel permanezca tersa debía tirar la toalla. Y es que ya he realizado la instrucción, en trinchera primero y academia de oficiales después.

Y viré, y me acompañé de mis tijeras de corte de carnicero sin afilar. Corté la toalla por la mitad. Ese corte de precisión me correspondía a mí. Por aquello de los galones. Una vez hecho esto, llamé al primero de mis hijos; el pequeño. Porque sabe de lo que va de forma innata, como yo.

Y le dije: Coge de ahí que me tienes que ayudar a cortar. Y, como buen jefe, primero le enseñé cómo hacerlo y le volví a decir: presta atención porque algún día tendrás que hacerlo tú. Y cortamos la mitad convirtiéndola de nuevo en otra mitad y volvimos a cortar los pedazos por mitad. Curiosamente así, la parte de sus tiburones quedó totalmente irreconocible, sobre todo por el rastro de las muescas de mis tijeras de corte de carnicero sin afilar.

-Mamá, ¿para qué quieres esto?- preguntó interesado.

-Pues porque la ropa vieja, primero se corta en trozos y se aprovecha para la limpieza. Debes saberlo para tu futuro- contesté con cierto misterio que le produjo una sonrisa finalizada en mueca.

A mi siguiente hijo, el mayor, no le fue difícil repetir el proceso ya que estaba mirando. (Aunque los que no lo saben de manera innata tardan más en aprenderlo, con paciencia y amor, lo aprenden igualmente) Y le dije: -Coge de ahí que esta parte es la tuya. Y acató sin preguntar. No le hizo falta. Recordad: estaba mirando.

Cortamos su mitad en otra mitad y así…repitiendo el mismo proceso también a muescas… las cabezas de los tiburones y sus ampollas de Lorenzini.

Recogieron ambos sus mitades y se dirigieron al salón para iniciar la limpieza. Por el camino, las mismas muescas, cortadas con mis tijeras de carnicero sin afilar, soltaban pequeños hilos algodonados. Así que, les dije:

-Vamos a limpiar con trapos de verdad, que estos tiburones no sirven ni para los muebles.

No obstante, os diré que, ahora, los trapos, está ocupando el lugar de las alfombras de cartón que se colocan en cada estancia de una obra menor en finca de 5 alturas. Como estoy de supervisora de la misma, una vez finalicemos con ella, los trapos serán diligentemente redirigidos a la basura porque, al menos, han servido para limpiar la suela de los zapatos.

Fuente: pinterest

(Solo para especialistas) Penny Lane

Fuente imagen: pinterest

Fuente: pinterest

Mientras la veo alejarse, pienso en que no comprendo cómo el Ayuntamiento le ha podido dar permiso para colocar una tetería en una rotonda. Ahora que, esto es Inglaterra, ¿no?


---

El bombero Paul Auster y el mercado de metales de Londres.

Por el lado izquierdo, la vida transcurría a la espera en una estación de bomberos. (Todo lo contrario a como le iba la suya a Fanni Ma(n)e). Cuando los avisos de emergencias escaseaban, que cierto es, era la mayoría del tiempo, el bombero Paul dedicaba el suyo a organizar y revisar los elementos necesarios para sofocar un buen fuego con una lista de papel en una mano. Cuando acababa con ella, la quemaba en el patio trasero de la estación. A solas y en acto solemne.

El jefe de bomberos tenía un tic. Sí un tic curioso. Y es que, solía acariciar un reloj de arena diminuto del que presumía por haberlo tallado él con sus propias manos. El reloj llevaba a la reina de Inglaterra cincelada. Lo sé porque siempre que acudía a cortarse el pelo en la barbería de mi padre, lo dejaba en una esquina de la mesa de corte y, a veces, me dejaba jugar a darle la vuelta. Ocasión que aprovechaba para hacerme siempre la misma pregunta:

-¿Sabes de qué metales está compuesta la arena de los relojes de arena?

A lo que yo siempre respondía que no, porque sé que le gustaba el juego y pese a que, a partir de la tercera vez, la respuesta me la conocía de memoria, le dejaba proceder con la actuación.

-De estaño y plomo, de estaño y plomo, de estaño y plomo -repetía tres veces canturreando cada vez para captar mi atención (y la de todo el mundo a la espera de su turno).

----

El barbero que confundió a Bryce E. con Michael H. y el mercado de futuros que espera el primer descuido para recordárselo.

Hoy era uno de esos días en los que la lluvia dominaba la situación. Mi padre, Giovanni Banetti, no me dejaba salir a la calle cuando llovía y eso que disponía de mi kit salvaguarda compuesto por chubasquero y botas de agua. En vez de eso, me obligaba a utilizar la cámara de fotografías que compró por Navidad para retratar a los clientes. Con su permiso, claro. Decía que los buenos cortes de cabeza deben ser inmortalizados. Lo malo es que todos le parecían cortes sublimes. Y claro, eso no distingue los buenos cortes de simples cortes, aunque eso no tiene relación alguna para distinguir las buenas fotos de las malas fotos. Eso depende del fotógrafo, suponiendo que sea yo. Y eso es un futurible, pero todavía está por venir.

Como os digo, el barbero Banetti, como le gusta que le llamen, una vez por semana, me manda imprimir las fotos en papel de calidad para acabar indeciso durante una semana más sobre qué fotografías debe exponer en el escaparate.

Como todo el mundo se corta el pelo en el salón Banetti, medio barrio pasa y pregunta que cuándo estarán las fotos, que se acuerde de ellos. Sobre todo, les pasa a muchos, señoras y señores, que se cortan el pelo. Al estilo Bob (ellas) o por técnica radial (ellos).

----

El banquero Bryce E., su Westmancott, al que le resbala la lluvia y... la bolsa de Londres

Pero no quiero dispersarme. Por la ventana, veo al Director del banco salir y sentarse en su flamante coche aparcado en la rotonda. ¿Qué hará ahí sentado? Se va a empapar hasta los huesos. Se ha sentado en su coche, justo enfrente de la nueva tetería de Fannie Ma(n)e, a la que mis amigos y yo solemos acudir a jugar y para hacerle compañía solo cuando el tiempo es soleado. Porque suele estar muy sola más allá de las cinco y media de la tarde y como los hijos de los comerciantes todavía no pueden disfrutar de la compañía de sus padres, estos, muy amablemente, tienen un acuerdo tácito con ella. Nos envían allí para “ayudar” en lo que se pueda. Pero Fannie nunca nos deja ayudar. Dice que no queramos ser mayores antes de tiempo. Que todo llegará y que el mundo nos espera impaciente a ver si podemos arreglar algo. Insiste en que, cuando podamos hacer algo, que por favor, nos centremos en “algos” útiles y no pongamos más rotondas. No sé muy bien porqué lo dice, pero me hizo prometerle, por aquello de ver muy lejos el futuro, que si llego a alcalde algún día estudiaré su caso.

Como os decía, observo al banquero desde la ventana. Está sentado en su coche y no deja de mirar hacia la tetería. ¡Qué risa verle sin impermeable, con la que está cayendo! Dice mi padre que Michael H. lleva un traje muy caro, pero que parece que le resbala. La lluvia, dice. Y yo le digo que el director del banco no se llama Michael H. que es Bryce E.

Muy extraño todo. ¿No creéis?

Puede ser mejor,

no lo estropees.

¡Que empiece la fiesta!

Fuente: pinterest