UN BARCO, UNA CONFESIÓN Y EL CORTE A TIJERA DE CARNICERO SIN AFILAR

Una confesión: Se recuerda a los señores pasajeros que tengan en cuenta que se sabe, se sabe, se sabe...

Fuente: pinterest

 ---

Versión mejorada según la IA

Una confesión: Se recuerda a los señores pasajeros que tengan en cuenta que se sabe, se sabe, se sabe...

A mis veintipocos estuve en Gran Canaria y, como casi siempre, me fui con lo puesto —para poder salir rápidamente en cualquier momento ante el peligro—, así que al llegar no tenía ni toalla con la que secarme después de que las aguas frío-cristalinas del Atlántico rozaran mi piel tersa e inicialmente instruida.

Estaba en la playa del Inglés cuando pasé por una de las tiendas y elegí una toalla para poder secarme tras el baño. La prenda tenía estampados unos tiburones blancos nadando sigilosamente a sus anchas por el fondo marino.

Desde hace unos años quería deshacerme de ella, sobre todo por vieja y por necesidad de soltar lastre; ya iba siendo hora... Sin embargo, el 15 de agosto de este año, la toalla seguía en mi poder.

No sabía muy bien por qué no me había deshecho ya de ella, aunque me repetía el mantra de «tengo que tirar la toalla» desde hacía mucho. Mucho, mucho. Pero siempre lo dejaba para mañana...

Como os iba diciendo, el 15 de agosto por la mañana me levanté con el convencimiento de que mis hijos limpiaran el mueble del comedor —cosa que venía anunciando, porque hay que hacerse a la idea si se va a realizar una limpieza a fondo de un mueble de época de este calibre—. La boiserie, repleta de libros que merecían ser organizados por temática, pedía a gritos una limpieza de cambio de estación en pleno verano.

Y esa voz interior —que algunos malinterpretan por falta de conocimiento, formación o cultura— me dijo: Ahora.

Y ese ahora significaba que era la hora de deshacerme de la toalla. Porque si quiero que mi piel permanezca tersa, debo tirarla. Y es que ya he realizado la instrucción: en trinchera primero y en academia de oficiales después.

Y viré. Me acompañé de mis tijeras de corte de carnicero sin afilar. Corté la toalla por la mitad. Ese corte de precisión me correspondía a mí. Por aquello de los galones.

Una vez hecho esto, llamé al primero de mis hijos: el pequeño. Porque sabe de lo que va de forma innata, como yo.

Y le dije: —Coge de ahí, que me tienes que ayudar a cortar.

Y, como buena jefa, primero le enseñé cómo hacerlo y luego le volví a decir: —Presta atención, porque algún día tendrás que hacerlo tú.

Y cortamos la mitad, convirtiéndola de nuevo en otra mitad, y volvimos a cortar los pedazos por la mitad. Curiosamente, así, la parte de los tiburones quedó totalmente irreconocible, sobre todo por el rastro de las muescas de mis tijeras de carnicero sin afilar.

—Mamá, ¿para qué quieres esto? —preguntó interesado.

—Pues porque la ropa vieja primero se corta en trozos y se aprovecha para limpiar. Debes saberlo para tu futuro —contesté con cierto misterio, que le produjo una sonrisa finalizada en mueca.

A mi siguiente hijo, el mayor, no le fue difícil repetir el proceso, ya que estaba mirando. (Aunque los que no lo saben de manera innata tardan más en aprenderlo, con paciencia y amor, lo aprenden igualmente).

Le dije: —Coge de ahí, que esta parte es la tuya.

Y acató sin preguntar. No le hizo falta. Recordad: estaba mirando.

Cortamos su mitad en otra mitad y así… repitiendo el mismo proceso también a muescas… las cabezas de los tiburones y sus ampollas de Lorenzini.

Recogieron ambos sus mitades y se dirigieron al salón para iniciar la limpieza. Por el camino, las mismas muescas, cortadas con mis tijeras de carnicero sin afilar, soltaban pequeños hilos algodonosos. Así que les dije: —Vamos a limpiar con trapos de verdad, que estos tiburones no sirven ni para los muebles.

No obstante, os diré que ahora los trapos están ocupando el lugar de las alfombras de cartón que se colocan en cada estancia durante una obra menor en una finca de cinco alturas. Como estoy de supervisora de la misma, una vez finalicemos con ella, los trapos serán diligentemente redirigidos a la basura, porque, al menos, han servido para limpiar la suela de los zapatos.

---

A Confession:
Ladies and gentlemen passengers, please be reminded that it is known, known, known...

In my early twenties, I was in Gran Canaria, and, as almost always, I left with nothing but the clothes on my back —so I could flee at a moment’s notice should danger arise— so upon arrival I didn’t even have a towel to dry myself after the cold-crystalline waters of the Atlantic grazed my taut, initially disciplined skin.

I was at Playa del Inglés when I stopped by one of the shops and picked up a towel to dry off after swimming. The garment had white sharks printed on it, gliding stealthily and freely across the ocean floor.

For years now, I’ve wanted to get rid of it, mainly because it’s old and because I needed to shed some ballast; it was high time… And yet, on August 15th of this year, the towel was still in my possession.

I wasn’t quite sure why I hadn’t already disposed of it, though I’d been repeating the mantra “I have to throw the towel away” for a long time. A long, long time. But I always kept putting it off until tomorrow…

As I was saying, on the morning of August 15th, I woke up with the firm conviction that my children would clean the dining room cabinet—a task I’d been announcing for a while, because one must mentally prepare before undertaking a deep cleaning of an antique piece of furniture of this caliber. The boiserie, packed with books worthy of being organized thematically, was screaming out for a seasonal cleaning in the middle of summer.

And that inner voice—misunderstood by some due to lack of knowledge, education, or culture—spoke to me: Now.

And that now meant it was time to part with the towel. Because if I want my skin to remain taut, I must discard it. After all, I’ve already completed my training: first in the trenches, then at the officers’ academy.

And I pivoted. I armed myself with my unsharpened butcher’s shears. I cut the towel in half. That precise cut belonged to me. Something about rank, you see.

Once that was done, I called my first child: the younger one. Because he intuitively understands what’s at stake, just like I do.

And I said: —Take this, you have to help me cut.

And, as a good commander, I first showed him how, then repeated: —Pay close attention, because one day you’ll have to do it yourself.

We cut the half into another half, then cut those pieces in half again. Curiously, this way, the shark section became completely unrecognizable, especially due to the jagged marks left by my unsharpened butcher’s shears.

—Mum, what do you want this for? —he asked, intrigued.

—Because old clothes are first cut into pieces and reused for cleaning. You should know this for your future —I replied with a certain mystery, which produced a smile that ended in a grimace.

My next child, the elder, had no trouble repeating the process, since he’d been watching. (Though those who don’t grasp it innately take longer to learn, with patience and love, they learn just the same.)

I told him: —Take this part, it’s yours.

And he obeyed without asking. He didn’t need to. Remember: he’d been watching.

We cut his half into another half, and so on… repeating the same process, notch by notch… the sharks’ heads and their Lorenzini ampullae.

They both gathered their halves and headed to the living room to begin cleaning. Along the way, the same notched edges, cut with my unsharpened butcher’s shears, shed tiny cotton threads. So I said: —We’ll clean with real rags; these sharks aren’t even good enough for furniture.

Still, I’ll tell you this: now the rags are taking the place of the cardboard mats laid out in each room during a minor renovation in a five-story building. Since I’m supervising the work, once we’re finished, the rags will be dutifully redirected to the trash—because at the very least, they’ve served to clean the soles of shoes.

---

一个告白：

各位旅客请注意：请务必记住，有些事，众所周知，众所周知，众所周知……

二十出头时，我曾去过加那利群岛的大加那利岛。和往常一样，我只身轻行——以便在危险来临时能随时迅速撤离——因此抵达时，我甚至连一条擦身的毛巾都没有。当大西洋那冰冷清澈的海水拂过我紧致而初经训导的肌肤时，竟无物可拭。

那时我在英国人海滩（Playa del Inglés），走进一家小店，挑了条毛巾，以便游完泳后擦干身体。那条毛巾上印着几条白色鲨鱼，正悠然自得、悄无声息地在海底游弋。

多年来，我一直想扔掉它，主要是因为它太旧了，也该卸下些负担了；是时候了……然而，今年8月15日，这条毛巾仍在我手中。

我并不完全明白为何迟迟未曾丢弃它，尽管“我得把这毛巾扔了”这句话，我已反复默念多年。很久，很久。可我总是一拖再拖，留待明日……

正如我刚才所说，8月15日清晨，我醒来时内心坚定：孩子们必须清理餐厅的柜子——这事我早已预告过，毕竟要彻底清洁如此一件古董级家具，必须事先做好心理准备。那套护墙板柜里塞满了值得按主题归类的书籍，正大声呼唤着一次盛夏时节的换季大扫除。

而那个内在的声音——有些人因缺乏知识、教育或文化而误解它——对我说：现在。

这个“现在”，意味着是时候与那条毛巾诀别了。因为若想让我的肌肤保持紧致，我就必须将它丢弃。毕竟，我已经完成了训练：先在战壕，后进军官学院。

于是，我转身行动。我拿出了那把未磨利的屠夫剪刀。将毛巾一剪为二。这精准的一剪，本就该由我来执行。毕竟，军阶有别。

做完之后，我叫来我的第一个孩子：小的那个。因为他天生就懂这其中的门道，就像我一样。

我对他说： ——拿上这个，你得帮我剪。

作为一位称职的指挥官，我先亲自示范，然后再对他说： ——仔细看着，因为有一天，你必须自己完成。

我们把一半再剪成两半，再把碎片继续对半剪开。奇怪的是，这样一来，鲨鱼的部分完全无法辨认了，尤其是那些由未磨利屠夫剪刀留下的锯齿状痕迹。

——妈，你要这些干嘛？——他好奇地问。

——因为旧衣服得先剪成碎片，才能用来清洁。你得为未来做好准备——我神秘地答道，引得他先是微笑，最后却化作一丝怪相。

至于我的下一个孩子，年长的那个，重复这个过程毫不费力，因为他一直在旁观看。（尽管那些天生不懂的人学得慢些，但只要有耐心和爱，他们最终也能学会。）

我对他说： ——拿上这个，这一半是你的。

他毫不犹豫地照做了。他不需要问。记住：他一直在看。

我们把他的那一半再剪成两半，就这样……重复着同样的过程，一刀一刀……鲨鱼的头颅与洛伦齐尼壶腹也随之支离破碎。

两人各自收好碎片，走向客厅，开始清洁。途中，那些由未磨利剪刀剪出的锯齿边缘，不断飘出细小的棉絮。于是我告诉他们： ——我们要用真正的抹布来打扫，这些鲨鱼连家具都配不上。

不过，我要告诉你们：现在，这些碎布正代替纸板垫，铺在这栋五层公寓楼里每间房的施工区。由于我正负责监督这项工程，一旦完工，这些碎布将被认真地送进垃圾箱——毕竟，它们至少已为清洁鞋底尽了一份力。

---

Исповедь:

Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что известно, известно, известно...

В свои двадцать с небольшим я была на Гран-Канарии, и, как почти всегда, уехала лишь с тем, что было на мне — чтобы в любой момент при опасности можно было мгновенно сорваться с места. Поэтому, приехав, у меня даже не было полотенца, чтобы вытереться после того, как холодные, кристально чистые воды Атлантики коснулись моей упругой и первоначально дисциплинированной кожи.

Я находилась на пляже Плайя-дель-Инглес, когда зашла в один из магазинчиков и купила полотенце, чтобы вытереться после купания. На ткани были напечатаны белые акулы, плавающие скрытно и вольно по дну морского дна.

Уже несколько лет я хотела избавиться от него, в основном из-за его возраста и необходимости сбросить балласт; давно пора… Однако 15 августа этого года полотенце всё ещё оставалось в моём распоряжении.

Я не совсем понимала, почему до сих пор не избавилась от него, хотя годами повторяла себе мантру: «Я должна выбросить это полотенце». Долго. Очень долго. Но всегда откладывала это на завтра...

Как раз говорила я, 15 августа утром я проснулась с твёрдым убеждением, что мои дети должны убрать буфет в столовой — задача, о которой я давно предупреждала, ведь нужно морально подготовиться, если собираешься провести генеральную уборку антикварной мебели подобного масштаба. Бойзерия, забитая книгами, достойными тематической сортировки, отчаянно требовала сезонной уборки посреди лета.

И тот внутренний голос — который некоторые из-за недостатка знаний, образования или культуры понимают превратно — сказал мне: Сейчас.

И это «сейчас» означало, что пришло время расстаться с полотенцем. Потому что, если я хочу, чтобы моя кожа оставалась упругой, я должна его выбросить. Ведь я уже прошла обучение: сначала в окопах, затем в офицерской академии.

И я повернулась. Я вооружилась своими неотточенными бойцами мясника. Я разрезала полотенце пополам. Этот точный разрез принадлежал мне по праву. Из-за моих погон, так сказать.

Сделав это, я позвала первого из своих детей — младшего. Потому что он интуитивно понимает суть вещей, как и я.

И сказала: — Возьми это, ты должен помочь мне резать.

И, как хороший командир, сначала показала ему, как это делается, а затем повторила: — Внимательно смотри, ведь однажды тебе придётся делать это самому.

Мы разрезали половину на ещё две части, затем снова разделили каждую пополам. Любопытно, что в результате часть с акулами стала совершенно неузнаваемой, особенно из-за зазубренных следов моих неотточенных ножниц.

— Мам, зачем тебе это? — спросил он с интересом.

— Потому что старую одежду сначала режут на куски и используют для уборки. Тебе нужно знать это для будущего, — ответила я с определённой таинственностью, вызвав у него улыбку, перешедшую в гримасу.

Следующему моему ребёнку — старшему — было нетрудно повторить процесс, ведь он всё видел. (Хотя тем, кто не понимает суть с рождения, требуется больше времени, но с терпением и любовью они тоже учатся.)

Я сказала ему: — Возьми эту часть, она твоя.

И он повиновался, не задавая вопросов. Ему это было не нужно. Помните: он всё видел.

Мы разрезали его половину ещё раз пополам, и так далее… повторяя тот же процесс, зазубрину за зазубриной… головы акул и их ампулы Лоренцини.

Оба собрали свои половины и направились в гостиную, чтобы начать уборку. По пути края, изрезанные моими неотточенными мясницкими ножницами, осыпались мелкими хлопковыми нитями. Я сказала им: — Будем убирать настоящими тряпками — этим акулам даже мебель не по зубам.

Тем не менее, скажу вам: теперь эти тряпки занимают место картонных ковриков, которые расстилают в каждой комнате при мелком ремонте в пятиэтажном доме. Поскольку я руковожу этим процессом, по завершении работ тряпки будут добросовестно перенаправлены в мусорное ведро — ведь, по крайней мере, они послужили для очистки подошвы обуви